Jika ayah ibu kalian masih ada sampai sekarang atau kalian dewasa dengan rumah tangga ayah ibu kalian ayem tentrem, sehat sentosa dan berbahagia, bersyukurlah!

Kalau tidak? Tetaplah panjatkan syukurmu! Jangan pernah sesekali menyalahkan keadaan rumah tangga orang tuamu. Menurutku, banyak sekali pengecut-pengecut baru yang hadir di dunia ini setelah mereka mengenal istilah, “aku dari keluarga broken home”. Seakan-akan dengan kalimat itu, mereka, sekali lagi para pengecut-pengecut itu, berlindung untuk menghalalkan berbagai macam cara untuk merusak dirinya sendiri.

Lalu, bagaimana denganku?

Aku tidak pernah menganggap diriku adalah produk dari keluarga yang gagal. Memang, aku tumbuh tanpa peran ayah. Namun kasih sayang yang kuterima dari mama malah luar biasa besarnya.

Sampai saat inipun, aku tak pernah menjadi laki-laki yang lemah. Aku menikmati masa kecilku dengan bermain layaknya anak laki-laki yang sering diajak bermain oleh ayahnya. Waktu remaja aku cukup berprestasi di bidang musik yang oleh karenanya biaya Sekolah Menengah Pertama-ku ditanggung dengan beasiswa prestasi. Kukuasai alat musik itu dari ayah? Tidak! Aku belajar secara otodidak. Lalu setelahnya, akupun terus bertambah kuat dan makin tangguh ditengah ranjau-ranjau hidup yang terhampar di tiap jengkal langkah kakiku. (kalian bisa simak tulisanku tentang fase hidupku di tulisan seri: Manusia: lahir, sekolah, bekerja lalu mati)

Aku tak pernah gentar dalam duel-duelku jika berkelahi dengan temanku. Temanku bisa mengandalkan ayahnya. Aku? Tak ada satupun orang di rumah yang tahu bahwa aku tengah baku pukul di luar rumah.

Aku tergolong anak nakal di masanya? Harus kuakui, iya! Aku ingin mengetahui banyak hal di luar rumah. Mungkin bila ayahku ada, aku akan tahu dari dia. Masalahnya, di sini aku harus mengetahui semuanya sendiri. Bahwa minuman keras itu rasanya tidak enak, bahwa pusingnya mabuk itu bisa menghilangkan nyawa, bahwa bau ganja itu gurih tapi bisa membuat masa depanku suram, bahwa sebenarnya main kartu menangnya sekali dan kalahnya bisa berkali-kali (yang ini sepertinya aku sering mujur :p ), bahwa sebenarnya mengikuti balapan liar itu adalah perbuatan yang sangat bodoh dan masih banyak bahwa sebenarnya lainnya.

Ketika istilah “broken home” sedang hype. Pernah beberapa kali aku ditanya, “Ndre, kamu dari keluarga broken ya?” Selalu kujawab dengan lantang: Tidak! Atau, “Papa kamu dimana?” Kujawab dengan lantang juga, “Saya hidup dengan mama.”

Memangnya, ketika kalian ditinggal ayahmu, kalian akan jadi tak berdaya? Apa alasan yang bisa kalian sampaikan padaku ketika kutanya kenapa kalian harus merusak hidup kalian sendiri hanya karena orang tua kalian sudah tak utuh lagi? Dapat kupastikan, jawaban kalian akan muter-muter tak karuan! haha

Aku dan kamu serta kalian, tak pernah bisa memilih dari sperma laki-laki mana aku dan kalian akan berbuah. Pun, aku kamu dan kalian juga tak pernah bisa memilih rahim dari wanita mana tempatmu bertumbuh sebelum nyeprot di dunia ini.

Satu hal, aku menancapkan dalam-dalam salah satu falsafah Jawa dalam hidupku, “Mikul Dhuwur Mendhem Jero”, bahwa aku harus menjaga nama baik keluargaku, orang tuaku, dengan sikapku. Aku tak pernah berpikir untuk membuatnya malah hancur dan mereka menanggung malu karena ulahku.

Akhirnya aku bersyukur dengan keteguhan hatiku dengan mengatakan “tidak” jika pertanyaan broken home dilontarkan. Akhirnya aku bersyukur bahwa aku memilih untuk tetap berprestasi dan berani melihat dunia. Akhirnya aku bersyukur tak punya dendam dengan ayahku meskipun pertemuan kami bisa dihitung dengan jari.

Akhirnya aku bersyukur, pagi tadi ketika papaku kutelpon dia menyampaikan bahwa keadaannya baik-baik saja. Sehat! Air mataku jatuh, bibirku bergetar dan kaku tak sanggup menjawab ketika dia berkata, “Ndre, aku kangen … ” Semenit ruang hampa tercipta, kami diam dalam isak kami masing-masing. Dadaku berdesir dengan hebatnya ketika aku harus menjawab “Aku ya kangen, Pah!” Setelahnya keadaan sudah terkendali, aku menanyainya banyak hal! Kuakhiri dengan janjiku, “Nanti pas aku balik ke Solo, aku mau ketemu ya”

Biar bagaimanapun, tak ada yang namanya mantan ayah. Ayah dan ibu adalah entitas tunggal dan biar bagaimanapun aku telah terikat oleh mereka. Ketika dimensi ruang dan waktu tak bisa mempertemukanku secara langsung, usaha terbaikku adalah mendoakannya.

Selamat hari Ayah! Aku berharap nanti aku bisa menjadi ayah yang baik untuk anak-anakku.